
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LES MOTS M’ONT PERDUE… 

De Siham Djafer 
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Certaines histoires vous ravissent, les mots vous 
captivent, vous entraînent... Qui a lu se souviendra toujours d’un 
livre qui l’aura marqué, n’en serait-ce qu’un. Une histoire qui 
vous ébranle, c’est une vie que vous avez partagée, qui vous a 
parlé. Une histoire vous émeut parce qu’elle devient miroir. Peu 
d’histoires vous affectent au point de vous laisser cet instant de 
silencieux recueil. Celles qui vous touchent particulièrement 
sont celles qui font écho à votre silence, à ce que vous taisez au 
plus profond de vous. 

J’ai longtemps envié ceux qui pouvaient écrire, convaincue de 
ne pas avoir assez d’imagination pour écrire moi-même et 
pourtant les mots crient mais je les laisse crier… Couler sur le 
papier ces mots qui traversent mon esprit, qui défilent à 
longueur de journée, qui s’évaporent, parfois reviennent, qui se 
bousculent aussi et se posent quelque part. 

J’aurais pu noter, à chaque fois, le passage aussi éphémère soit-
il d’une idée, d’une sensation, d’une émotion, mais j’ai laissé 
filer, s’effilocher et puis s’évanouir.  

Par paresse ou par conviction qu’au bout du compte, rien ne 
reste ?  

 Sama, assise sur le petit tapis au pied de son lit, adossée, 
laisse ainsi ses pensées se glisser dans ses mots, comme pour se 
convaincre, une fois de plus, qu’elle pourrait écrire, elle 
pourrait… Mais le drame éclate. Le fil de ses pensées se mêle au 
son de la radio qui diffuse les nouvelles, elle réalise tout à coup 
ce qui se dit et se fige. Et les mots s’arrêtent. Vite, elle allume la 
télévision, faire place aux images pour saisir ce qu’elle vient 
d’entendre. Le spectacle est saisissant, hallucinant, les images se 
suivent et laissent peu de place aux mots, aux commentaires qui 
accompagnent l’horreur qu’elle voit défiler, très vite, trop vite, 
sans la saisir.  

Où est-on ? Les gens crient, hurlent, pleurent, courent, sautent, 
se cachent, essayant d’échapper à l’explosion. Tout à coup, la rue 
réduite à néant, n’est plus que gravats. Les maisons, les 
immeubles se sont effondrés, ce ne sont plus que des morceaux 
de béton, de ciment et des monticules de sable. Les gens au 
milieu de ce magma ne savent plus où se réfugier, entre ces corps 
éparpillés, ces corps inertes gisant sur le sol, ces corps 
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démembrés, ici et là. Ils attendent la prochaine explosion mais il 
n’y a plus rien à détruire ; simplement plus rien. Rien. Elle éteint 
la télévision. 

Sama se laisse tomber sur le petit tapis, son corps glisse sur le 
sol. Elle est là, pliée sur elle-même, la tête entre les mains, les 
doigts écartés, regardant au travers pour se convaincre que ce 
qu’elle entrevoit, ce qu’elle sent est bien réel. Ces objets qui 
meublent sa chambre, l’air ambiant, la lumière du jour, sa 
respiration. Oui, sa respiration et son corps qui se soulève à 
chaque souffle ; le souffle de la vie, source de vie. Elle revient à 
la réalité, doucement, à sa réalité.  

 

Où était-ce ? La violence des images l’a fait reculer et tout s’est 
arrêté, son univers s’est figé. Elle reprend son souffle et essaie 
de comprendre ce que ses yeux entrevoient… un tout passé au 
rien ; cette rue vivante devenue fantôme et ces êtres errant 
comme des zombis. Une minute ou une seconde avant, la vie et 
maintenant, la mort et l’abîme. L’abîme qui sonne creux et qui la 
traverse de la tête aux pieds, où chaque sensation ressentie de 
chaque mouvement qui s’anime lui rappelle qu’elle est vivante. 
Mais qu’est-ce, être vivante ?  

Sama se déplie, s’adosse contre le lit et se laisse immerger par 
cette vision de l’horreur qui a bouleversé tous ses repères en une 
seconde. Comment peut-on en arriver là ? A quel moment peut-
on se donner le droit d’anéantir la vie d’autrui ? Jusqu’où 
remonter le temps pour trouver la réponse ? Si réponse il y a. 

Sama parle à voix haute, elle a besoin de s’entendre, de se 
persuader qu’elle ne rêve pas. Ils étaient là, ils vivaient 
normalement, comme moi, comme nous, et une seconde a suffi 
pour anéantir leur vie. Des familles entières décimées, des 
enfants orphelins, des parents sans enfants. Elle respire, examine 
ce souffle qui va et vient, qui monte et qui gronde. Envie de crier, 
de hurler, de pleurer mais par où commencer ? Elle se lève, 
tourne en rond dans cet espace devenu trop petit, elle étouffe, 
elle ouvre la fenêtre en grand et cherche l’air mais pas même une 
brise. Elle se laisse tomber sur le sol et se met à sangloter, se 
recroqueville ; l’étreint cette insupportable réalité. Des pions, 
des points quelque part, des individus, qui n’ont pas choisi d’être 
ici ou là, de vivre ou de mourir. De loin, nous ne sommes que 
des individus, des corps, des silhouettes…  
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Ces images, demain, aux informations, on parlera d’un « fait 
divers » mais le fait divers, c’est rassurant pour soi parce que ça 
se passe ailleurs, ça se passe chez les autres. Expression biaisée 
puisque chaque personne sur cette terre est issue d’une famille, 
la plus petite soit-elle, chaque personne vient de quelque part, le 
plus petit point soit-il, habite un lieu quand bien même elle serait 
seul sur le sommet d’une montagne ou sur la cime d’un arbre. A 
tout être sa source, qu’il ne peut nier ni renier ; on peut choisir 
où aller mais l’on ne choisit pas d’où l’on vient.  

Sama tente de se recentrer, de revenir à sa réalité insouciante 
d’avant, de se détacher de cette vision qui l’oppresse. Elle essaie 
de reprendre son souffle. Mais ce souffle, elle le sait, désormais 
est lié à la terre. Nous sommes des ilots d’individus épars et 
éparpillés et la terre nous porte. Où est notre point de départ ? À 
vol d’oiseau, que voyons-nous et surtout où nous situons-nous ? 
Ici ou là, notre planète est une immense étendue de terre lotie en 
continents, en pays où personne n’a choisi de naître. 

Sama se lève et tourne autour d’elle-même, entraînée par son 
propre mouvement, elle tourne, tourne et tout à coup, son corps 
tordu par la douleur, s’affaisse. Elle vient de comprendre ce qui 
lui avait échappé, ses yeux l’avaient occulté mais l’image revient 
en force. Les enfants. Ils étaient là, gisant sur le sol. Non ! Ce 
n’étaient pas des adultes, c’étaient bien des enfants ! « On ne 
touche pas aux enfants ! », crie-t-elle, « ils sont sacrés. » Et 
l’image dans son intégralité s’impose et elle voit ces marques sur 
leur petit bras, leur petite jambe, parce qu’ils étaient plusieurs ; 
tous munis d’un tatouage. Et elle comprend ce qu’elle ne voulait 
pas voir, ce que son esprit ne voulait pas admettre. Les parents 
ont marqué leurs enfants pour qu’ils puissent être identifiés en 
cas de perte, en cas de mort … Et ces enfants pourront être 
ramenés à leurs parents qui pourront les pleurer et les enterrer.  

« On ne touche pas aux enfants », Sama hurle cette phrase, 
impuissante devant l’horreur de cette vision. Pourquoi tuer des 
enfants ? Parce qu’ils sont la continuité, parce qu’ils sont le lien 
générationnel, parce qu’ils sont la vie ! Il faut tuer la vie pour 
atteindre l’essence, l’atteindre pour qu’elle s’évanouisse, 
s’éteigne. Évanescente, essence de la vie, ces enfants l’étaient 
mais ils ne sont plus et le fil est rompu. Ce fil qui les unissait, 
n’est plus. Et l’essence s’est évaporée comme une brise qui 
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s’essouffle et laisse place à une terre vide. Une terre sans souffle 
s’assèche et devient aride. 

Qui se souviendra de ces enfants que cette terre a connus, leur 
terre. Ils deviendront un fait divers qui se glissera entre les lignes 
et sera oublié, très vite, trop tôt. Car ici, où Sama vit, la vie 
continue, sans se soucier, au fond, de ce qui se passe là-bas ; c’est 
loin, trop loin pour s’y attarder. Et voir la mort tous les jours, ce 
n’est pas agréable, ça assombrit son quotidien.  

Et pourtant, ici ou là, qui décide de naître ou de mourir ?  

Sama continue de parler à voix haute comme si s’entendre parler 
lui donnait le sentiment de partager ces pensées avec quelqu’un. 
Comment peut-on croire en la vie quand on sait qu’elle peut 
s’arrêter à tout instant. Qui décide de la vie ou de la mort des 
êtres, ici ou là ? Qui décide que des êtres ont plus de valeur que 
d’autres, ici ou là ? L’éphémère, chacun le sait, est la définition 
même de la vie, subtile, imperceptible. Il en est sa contradiction 
même. C’est parce qu’il ne dure pas qu’il revêt tout son or. Il 
plane autour de nous rappelant combien il est pesant dans sa 
légèreté parce qu’il peut nous surprendre, voler notre souffle et 
s’évaporer. Cet instant où tout s’arrête n’est rien en comparaison 
du vide qui s’étire et s’étend et qui oppresse les cœurs qui 
pleurent. Perdre un enfant, ici ou là, est une douleur sans nom, 
qui brise votre corps, dissout votre esprit et déchire votre âme. 
Votre enfant est l’essence que vous respirez, votre attachement à 
la vie et votre rattachement à la terre.  

Sama prend la télécommande et rallume la télévision. Elle a peur 
parce qu’elle sait maintenant. Elle craint que cette réalité 
devienne banale, un simple passage à l’écran au milieu d’autres 
images. Elle sait. Elle voit ces mêmes images, mais ce sont 
d’autres enfants dans d’autres rues mais sur la même terre ; elles 
défilent simplement, sans commentaire, nul besoin. L’horreur 
s’arrête là. Sama éteint la télévision, met ses chaussures et sort. 
Elle marche, tête affaissée. Elle marche, elle compte ses pas pour 
ne plus penser et elle s’arrête. Ses pas l’ont menée sur la place, 
elle contemple cette autre réalité qui s’impose à ses yeux. Une 
aire de jeux, des parents au regard attentionné, veillant sur leurs 
enfants qui jouent, se balancent, courent, sautent, crient, 
chantent, pleurent ou rient, faisant vibrer de vie l’espace. Des 
enfants. Sama les regarde et sourit et tout à coup, les images 
reviennent et les larmes coulent, Sama pleure ces enfants fauchés 
par la mort. Mêmes innocents que ceux qui sont là, devant elle, 
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qui respirent la vie … elle revoit ces corps sans vie. Ce sont juste 
des enfants, le symbole de l’innocence qui embellit le monde ; 
cette essence de la vie, cette essence du monde.  

Sama sait qu’elle ne pourra plus regarder ces enfants rire sans 
penser à ces enfants qui auraient dû rire aussi.  

Les mots ne pourront plus conter une histoire imaginée, ils 
devront raconter la réalité, celle des images qui livrent l’horreur, 
insensiblement, comme une fiction. Cette ligne entre le fictif et 
le réel n’a jamais autant vibré, un lien intrinsèque qui fait de la 
réalité une fiction et de la fiction une réalité. Les images se 
mêlent aux mots, le spectacle vivant de la mort et l’essence de la 
vie se frôlent imperceptiblement, se balancent et se suspendent 
entre les deux.  

Sama n’imaginera pas son histoire… Elle a perdu ses mots ou 
ses mots l’ont perdue… Les images l’ont rattrapée.  

Elle écrira la réalité.  

 


