LES MOTS M’ONT PERDUE...
De Siham Djafer



Certaines histoires vous ravissent, les mots vous
captivent, vous entrainent... Qui a lu se souviendra toujours d’un
livre qui I’aura marqué, n’en serait-ce qu’'un. Une histoire qui
vous ébranle, c’est une vie que vous avez partagée, qui vous a
parlé. Une histoire vous émeut parce qu’elle devient miroir. Peu
d’histoires vous affectent au point de vous laisser cet instant de
silencieux recueil. Celles qui vous touchent particulierement
sont celles qui font écho a votre silence, a ce que vous taisez au
plus profond de vous.

J’ai longtemps envié ceux qui pouvaient écrire, convaincue de
ne pas avoir assez d’imagination pour écrire moi-méme et
pourtant les mots crient mais je les laisse crier... Couler sur le
papier ces mots qui traversent mon esprit, qui défilent a
longueur de journée, qui s’évaporent, parfois reviennent, qui se
bousculent aussi et se posent quelque part.

J’aurais pu noter, a chaque fois, le passage aussi éphémere soit-
il d’une idée, d’une sensation, d’une émotion, mais j’ai laissé
filer, s effilocher et puis s’ évanouir.

Par paresse ou par conviction qu’au bout du compte, rien ne
reste ?

Sama, assise sur le petit tapis au pied de son lit, adossée,
laisse ainsi ses pensées se glisser dans ses mots, comme pour se
convaincre, une fois de plus, qu’elle pourrait écrire, elle
pourrait... Mais le drame éclate. Le fil de ses pensées se méle au
son de la radio qui diffuse les nouvelles, elle réalise tout a coup
ce qui se dit et se fige. Et les mots s’arrétent. Vite, elle allume la
télévision, faire place aux images pour saisir ce qu’elle vient
d’entendre. Le spectacle est saisissant, hallucinant, les images se
suivent et laissent peu de place aux mots, aux commentaires qui
accompagnent 1’horreur qu’elle voit défiler, tres vite, trop vite,
sans la saisir.

Ou est-on ? Les gens crient, hurlent, pleurent, courent, sautent,
se cachent, essayant d’échapper a I’explosion. Tout a coup, la rue
réduite a néant, n’est plus que gravats. Les maisons, les
immeubles se sont effondrés, ce ne sont plus que des morceaux
de béton, de ciment et des monticules de sable. Les gens au
milieu de ce magma ne savent plus ou se réfugier, entre ces corps
éparpillés, ces corps inertes gisant sur le sol, ces corps



démembrés, ici et 1. IIs attendent la prochaine explosion mais il
n’y a plus rien a détruire ; simplement plus rien. Rien. Elle éteint
la télévision.

Sama se laisse tomber sur le petit tapis, son corps glisse sur le
sol. Elle est 1a, pliée sur elle-méme, la téte entre les mains, les
doigts écartés, regardant au travers pour se convaincre que ce
qu’elle entrevoit, ce qu’elle sent est bien réel. Ces objets qui
meublent sa chambre, I’air ambiant, la lumieére du jour, sa
respiration. Oui, sa respiration et son corps qui se souléve a
chaque souffle ; le souffle de la vie, source de vie. Elle revient a

la réalité, doucement, a sa réalité.

Ou était-ce ? La violence des images 1’a fait reculer et tout s’est
arrété, son univers s’est figé. Elle reprend son souffle et essaie
de comprendre ce que ses yeux entrevoient... un tout passé au
rien ; cette rue vivante devenue fantOme et ces étres errant
comme des zombis. Une minute ou une seconde avant, la vie et
maintenant, la mort et I’abime. L’abime qui sonne creux et qui la
traverse de la téte aux pieds, ou chaque sensation ressentie de
chaque mouvement qui s’anime lui rappelle qu’elle est vivante.
Mais qu’est-ce, étre vivante ?

Sama se déplie, s’adosse contre le lit et se laisse immerger par
cette vision de I’horreur qui a bouleversé tous ses reperes en une
seconde. Comment peut-on en arriver la ? A quel moment peut-
on se donner le droit d’anéantir la vie d’autrui ? Jusqu’ou
remonter le temps pour trouver la réponse ? Si réponse il y a.

Sama parle a voix haute, elle a besoin de s’entendre, de se
persuader qu’elle ne réve pas.Ils étaient la, ils vivaient
normalement, comme moi, comme nous, et une seconde a suffi
pour anéantir leur vie. Des familles enticres décimées, des
enfants orphelins, des parents sans enfants. Elle respire, examine
ce souffle qui va et vient, qui monte et qui gronde. Envie de crier,
de hurler, de pleurer mais par ou commencer ? Elle se léve,
tourne en rond dans cet espace devenu trop petit, elle étouffe,
elle ouvre la fenétre en grand et cherche ’air mais pas méme une
brise. Elle se laisse tomber sur le sol et se met a sangloter, se
recroqueville ; I’étreint cette insupportable réalité. Des pions,
des points quelque part, des individus, qui n’ont pas choisi d’étre
ici ou 14, de vivre ou de mourir. De loin, nous ne sommes que
des individus, des corps, des silhouettes...



Ces images, demain, aux informations, on parlera d’un « fait
divers » mais le fait divers, c’est rassurant pour soi parce que ¢a
se passe ailleurs, ca se passe chez les autres. Expression biaisée
puisque chaque personne sur cette terre est issue d’une famille,
la plus petite soit-elle, chaque personne vient de quelque part, le
plus petit point soit-il, habite un lieu quand bien méme elle serait
seul sur le sommet d’'une montagne ou sur la cime d’un arbre. A
tout étre sa source, qu’il ne peut nier ni renier ; on peut choisir
ou aller mais 1’on ne choisit pas d’ou ’on vient.

Sama tente de se recentrer, de revenir a sa réalité insouciante
d’avant, de se détacher de cette vision qui I’oppresse. Elle essaie
de reprendre son souffle. Mais ce souftle, elle le sait, désormais
est 1i¢ a la terre. Nous sommes des ilots d’individus épars et
éparpillés et la terre nous porte. O est notre point de départ ? A
vol d’oiseau, que voyons-nous et surtout ou nous situons-nous ?
Ici ou 1a, notre planéte est une immense étendue de terre lotie en
continents, en pays ou personne n’a choisi de naitre.

Sama se léve et tourne autour d’elle-méme, entrainée par son
propre mouvement, elle tourne, tourne et tout a coup, son corps
tordu par la douleur, s’affaisse. Elle vient de comprendre ce qui
lui avait échappé, ses yeux 1’avaient occulté mais I’image revient
en force. Les enfants. IIs étaient 1a, gisant sur le sol. Non ! Ce
n’étaient pas des adultes, c’étaient bien des enfants ! « On ne
touche pas aux enfants ! », crie-t-elle, «ils sont sacrés. » Et
I’image dans son intégralité s’impose et elle voit ces marques sur
leur petit bras, leur petite jambe, parce qu’ils étaient plusieurs ;
tous munis d’un tatouage. Et elle comprend ce qu’elle ne voulait
pas voir, ce que son esprit ne voulait pas admettre. Les parents
ont marqué leurs enfants pour qu’ils puissent étre identifiés en
cas de perte, en cas de mort ... Et ces enfants pourront étre
ramenés a leurs parents qui pourront les pleurer et les enterrer.

«On ne touche pas aux enfants », Sama hurle cette phrase,
impuissante devant I’horreur de cette vision. Pourquoi tuer des
enfants ? Parce qu’ils sont la continuité, parce qu’ils sont le lien
générationnel, parce qu’ils sont la vie ! Il faut tuer la vie pour
atteindre 1’essence, [’atteindre pour qu’elle s’évanouisse,
s’éteigne. Evanescente, essence de la vie, ces enfants 1’étaient
mais ils ne sont plus et le fil est rompu. Ce fil qui les unissait,
n’est plus. Et I’essence s’est évaporée comme une brise qui



s’essouffle et laisse place a une terre vide. Une terre sans souftle
s’asseche et devient aride.

Qui se souviendra de ces enfants que cette terre a connus, leur
terre. Ils deviendront un fait divers qui se glissera entre les lignes
et sera oublié, tres vite, trop tot. Car ici, ou Sama vit, la vie
continue, sans se soucier, au fond, de ce qui se passe la-bas ; ¢’est
loin, trop loin pour s’y attarder. Et voir la mort tous les jours, ce
n’est pas agréable, ¢ca assombrit son quotidien.

Et pourtant, ici ou 1a, qui décide de naitre ou de mourir ?

Sama continue de parler a voix haute comme si s’entendre parler
lui donnait le sentiment de partager ces pensées avec quelqu’un.
Comment peut-on croire en la vie quand on sait qu’elle peut
s’arréter a tout instant. Qui décide de la vie ou de la mort des
étres, ici ou 1a ? Qui décide que des étres ont plus de valeur que
d’autres, ici ou la ? L’éphémeére, chacun le sait, est la définition
méme de la vie, subtile, imperceptible. Il en est sa contradiction
méme. C’est parce qu’il ne dure pas qu’il revét tout son or. Il
plane autour de nous rappelant combien il est pesant dans sa
légereté parce qu’il peut nous surprendre, voler notre souffle et
s’évaporer. Cet instant ou tout s’arréte n’est rien en comparaison
du vide qui s’étire et s’étend et qui oppresse les cceurs qui
pleurent. Perdre un enfant, ici ou 1a, est une douleur sans nom,
qui brise votre corps, dissout votre esprit et déchire votre ame.
Votre enfant est I’essence que vous respirez, votre attachement a
la vie et votre rattachement a la terre.

Sama prend la télécommande et rallume la télévision. Elle a peur
parce qu’elle sait maintenant. Elle craint que cette réalité
devienne banale, un simple passage a 1’écran au milieu d’autres
images. Elle sait. Elle voit ces mémes images, mais ce sont
d’autres enfants dans d’autres rues mais sur la méme terre ; elles
défilent simplement, sans commentaire, nul besoin. L horreur
s’arréte 1a. Sama éteint la télévision, met ses chaussures et sort.
Elle marche, téte affaissée. Elle marche, elle compte ses pas pour
ne plus penser et elle s’arréte. Ses pas 1’ont menée sur la place,
elle contemple cette autre réalité qui s’impose a ses yeux. Une
aire de jeux, des parents au regard attentionné, veillant sur leurs
enfants qui jouent, se balancent, courent, sautent, crient,
chantent, pleurent ou rient, faisant vibrer de vie ’espace. Des
enfants. Sama les regarde et sourit et tout a coup, les images
reviennent et les larmes coulent, Sama pleure ces enfants fauchés
par la mort. Mémes innocents que ceux qui sont 13, devant elle,



qui respirent la vie ... elle revoit ces corps sans vie. Ce sont juste
des enfants, le symbole de I’innocence qui embellit le monde ;
cette essence de la vie, cette essence du monde.

Sama sait qu’elle ne pourra plus regarder ces enfants rire sans
penser a ces enfants qui auraient dii rire aussi.

Les mots ne pourront plus conter une histoire imaginée, ils
devront raconter la réalité, celle des images qui livrent I’horreur,
insensiblement, comme une fiction. Cette ligne entre le fictif et
le réel n’a jamais autant vibré, un lien intrinséque qui fait de la
réalité une fiction et de la fiction une réalité. Les images se
mélent aux mots, le spectacle vivant de la mort et I’essence de la
vie se frolent imperceptiblement, se balancent et se suspendent
entre les deux.

Sama n’imaginera pas son histoire... Elle a perdu ses mots ou
ses mots 1’ont perdue... Les images 1’ont rattrapée.

Elle écrira la réalité.



